1937年，苏州绣娘苏念与青年画家顾西洲相爱，战争爆发后顾西洲奔赴前线，承诺等战火平息就回来娶她。

这一等就是八年，期间苏念用刺绣记录下战争中的众生相。

抗战胜利后，所有人都说顾西洲已经牺牲，苏念却始终相信他还活着。

最终在1949年春天，满园花开时，失忆的顾西洲真的回来了。